
Marzo: film al femminile. Di origini algerine, Karim Aïnouz, nato a Fortaleza nel 
1966, ha al suo attivo già una decina di film, ma è stato scoperto da noi, in Europa, 

quando i festival di Berlino e di Cannes hanno presentato di recente un suo film, proprio questo La vita invisibile di 
Eurídice Gusmão, vincitore a Cannes nella sezione Un Certain Regard. Tra i suoi film si ricordano Praia do futuro, pre-
sentato a Berlino nel 2014, il documentario Zentralflughafen THF, presentato sempre a Berlino nel 2018 e vincitore 
del premio di Amnesty International. Nel 2021 ha girato due film, O marinheiro das montanhas e The Sun On My Head.  
Ecco alcune sue dichiarazioni sul film. «È un momento molto felice per la mia vita. Sono stato orgoglioso del pre-
mio ricevuto a Cannes perché ha rappresentato un riconoscimento dopo 15 anni di supporto sulla scena cinemato-
grafica brasiliana. Io ho fatto parte di una generazione che ha contribuito a far ripartire quel nostro cinema e credo 
che questo sia un momento strategico per cominciare di nuovo. Ricevere un premio in un festival così prestigioso, 
cosa che accade di rado, ha portato una grande gioia, quasi come se avessimo vinto la Coppa del Mondo. Ovvia-
mente la notizia relativa agli Oscar [il film è stato proposto dal Brasile come candidato agli Oscar, ndr] mi ha entu-
siasmato molto il primo giorno ma, in seguito, mi ha messo grande pressione perché mi sono reso conto della re-
sponsabilità che sta dietro a tutto questo. Sono comunque molto soddisfatto, al settimo film ho ottenuto dei rico-
noscimenti che sono un’iniezione di energia impareggiabile...  
Quello che mi interessava realmente in questo progetto, in rapporto ai personaggi, era il concetto di solidarietà. È 
una storia molto semplice che ha a che fare con la condizione delle donne nel nostro tempo. È un film in cui è si-
curamente centrale l’amore, è un film che racconta come questo sentimento sia correlato alla situazione sociale in 
cui le due protagoniste vivono...  
Una delle cose che amo di più nel girare un film è che richiede precisione. In realtà, io non sono molto preciso e 
proprio questa consapevolezza mi spinge a oltrepassare i miei limiti. Sono poi interessato all’eccesso, non amo la 
monotonia. Proprio per questo motivo ho utilizzato dei colori che si adattassero alla vitalità dei personaggi. Non 
ho mai avuto il timore di esagerare perché voglio arrivare non tanto alla mente degli spettatori quanto alle loro sen-
sazioni. In un film in costume, fatto ai giorni nostri, era molto importante avere dei colori così vibranti, simili ai 
personaggi descritti. Sono un fan della fotografia a colori, non potrei mai girare in bianco e nero non perché non 
ami quel tipo di regia ma semplicemente perché non si adatta a me. La grande sfida è stata il mettersi a girare in 
digitale, fattore che ha dato una sorta di elettricità ai colori e ha dato forza soprattutto al rosso, una tonalità che 
amo particolarmente...  
Mi piace anche costruire scene che sembrano quasi dei quadri. Da sempre sono interessato al dramma e all’azione 
e devo ammettere che nell’uso dei colori una grande influenza mi viene da Almodóvar. L’aspetto teatrale è fonda-
mentale nel film. Questo elemento è legato a livello narrativo alla ricerca delle due sorelle e alla loro ossessione, 
mentre su un piano stilistico mi permette di allontanarmi da una regia troppo contemporanea. La teatralità mi con-
sente di trasmettere quella sensazione di ricerca continua, quasi senza respiro. È rischioso, perché alcune volte fun-
ziona, altre volte no, ma dà la possibilità di arrivare direttamente al cuore di chi guarda...  
Vorrei dire qualcosa sul mio rapporto con il cinema italiano: nella mia vita ho amato due film più di tutti gli altri in 
assoluto. Uno di questi è Deserto rosso di Michelangelo Antonioni. Credo che sia un vero e proprio capolavoro, uno 
dei film più belli mai girati. Amo molto anche Pasolini, in particolare credo che i suoi lavori migliori siano Accattone 
e Mamma Roma. Se mi chiedessero di fare un remake, probabilmente lo farei proprio di Mamma Roma perché ha 
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DIO È DONNA E SI CHIAMA PETRUNYA          di  TEONA STRUGAR MITEVSKA  
 

E se Dio fosse una donna? La commedia macedone di Teona Strugar Mitevska arriva in concorso alla Berli-
nale: ed è una boccata di aria fresca. Un film girato e prodotto da donne che ha come protagonista un forte 
personaggio di donna. Un film che affronta in modo intelligente la possibilità reale di sovvertire le conven-
zioni di una società ancora fondamentalmente patriarcale attraverso gesti simbolici. La croce gettata dal po-
pe nel fiume, la gara dei maschi per ripescarla... ma c’è Petrunya... La tradizione sovvertita!  
Durata: 100 minuti. 
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Due donne unite, divise, distanti, 
complementari: Eurídice e Guida, 

sorelle legatissime nella Rio de Janeiro dei primi anni 
’50. La loro storia e il loro passato vivono sullo scher-
mo attraverso dettagli e colori, grazie all’ampiezza dello 
spazio e alla concretezza del tempo. Case, strade, am-
bienti, oggetti, parole, lettere, scrigni: in La vita invisibile 
di Eurídice Gusmão (il film vincitore del Certain Regard di 
Cannes che Karim Aïnouz ha liberamente tratto dall’o-
monimo romanzo di Martha Batalha, in Italia pubblica-
to da Feltrinelli con il titolo Eurídice Gusmão che sognava 
la rivoluzione) ogni particolare racchiude e riflette la sto-
ria triste e bellissima delle due sorelle divise dalla scelta 
di una delle due di allontanarsi da casa una sera d’estate 
del 1950 e unite per il resto della loro vita da un amore 
intenso e infinito. È quasi banale riconoscerlo, ma al 
cinema il melodramma non diventa telenovela o sem-
plice e trita riproposizione di modelli solo quando, alla 
maniera dei vari Sirk, Fassbinder o Wong Kar-wai 
(modelli che Aïnouz ha bene in mente, e non solo da 
questo film), porta in superficie, in forma visibile, la 
passione e l’energia del pianto. Il ‘testo del mutismo’, 
che il cinema ha ereditato dal teatro e che esprime la 
tendenza della messinscena a dare una forma evidente 
alle passioni, si esprime con i colori intensi e con la gra-
na spessa della pellicola, con le parole di una lettera re-
citata in voce over o letta col cuore in gola; ogni cosa è 
ravvivata dal suo opposto, il silenzio nasconde l’urlo, la 
frustrazione la liberazione, l’assenza, la gioia dell’incon-
tro, il corpo, il suo fantasma, le strade parallele, la possi-
bilità di un incontro...  
Nella sospensione del destino di Eurídice e Guida sta 
racchiusa l’intensità continua del film, l’assenza di cadu-
te di ritmo, la calibrata precisione di inquadrature mai 
fuori tempo, mai di troppo, eccessive nella ricchezza 
della messinscena, calibrate nella loro successione. Il 
percorso delle due protagoniste è raccontato in paralle-
lo, una storia di separazione dopo l’iniziale simbiosi. 
Nel 1950 le due sorelle hanno poco più di diciotto anni, 

vivono insieme e si adorano, ma da qualche parte nelle 
alture boscose alle spalle di Rio i loro fantasmi, le anime 
di come saranno e di come sono state, si chiamano a 
vicenda senza trovarsi, si perdono ciascuna nella pro-
pria vita. Sospese nella solitudine dell’anima, Eurídice e 
Guida si incontrano solo nel regno dell’illusione: nelle 
lettere che la prima scrive alla seconda sperando che in 
qualche modo possa leggerle e nei pensieri che la se-
conda, abbandonata eppure mai rancorosa, dedica per 
tutta la vita alla prima. Guida torna a casa, sola e incin-
ta, dopo l’iniziale fuga per amore; ripudiata dal padre, 
partorisce, sopravvive, trova lavoro come operaia e vie-
ne accolta col figlio dalla ex prostituta Filomena; 
Eurídice sposa invece l’uomo sbagliato per non con-
traddire i genitori, ritarda la gravidanza per iscriversi al 
conservatorio, partorisce anche lei, vince comunque il 
concorso di pianoforte ma crolla, impazzisce, brucia 
tutto. Sole, perdute e sfruttate in una società pesante-
mente maschilista, dentro il tempo che passa inesorabi-
le, dall’inizio alla fine degli anni ’50 e poi fino alla fine 
delle loro esistenze, le due sorelle costruiscono separa-
tamente la loro vita concreta. Quella invisibile vita oltre 
loro, nelle dita di Eurídice che sfiorano una tastiera, 
nelle parole di Guida, nel montaggio cinematografico 
che le accosta. Aïnouz carica meravigliosamente la sua 
storia di dettagli, di personaggi secondari, di linee narra-
tive tratteggiate per ellissi (il tumore della madre e quel-
lo di Filomena, il senso di colpa del padre, l’amore e la 
violenza ottusi del marito di Eurídice), e insieme evoca 
un mondo impalpabile, immaginato, sognato e mai rag-
giunto. Nella distanza che separa e attrae gli elementi in 
contrapposizione di La vita invisibile di Eurídice Gusmão – 
la realtà e il desiderio, la delusione e l’attesa, il silenzio e 
la voce, l’invocazione e la risposta, le parole nel vuoto e 
le parole che rimangono sulla carta – riverbera l’intensi-
tà straziante del film. Perché piangere al cinema è una 
forma di riconoscimento, una speranza tradita eppure 
sempre viva. 

RRoberto Manassero, 10 settembre 2019, cineforum.it 

LA CRITICA 

quel senso dell’eccesso di cui ho detto in precedenza, in particolare per la straordinaria interpretazione di Anna 
Magnani. C’è un grande senso di visualità. Nel girare La vita invisibile di Eurídice Gusmão, alle mie attrici ho mostrato 
proprio Mamma Roma e Una moglie di John Cassavetes per far loro capire quale tipo di personaggio volessi creare. 
Amo il cinema italiano perché racconta perfettamente la realtà. Passando alla scena brasiliana, posso dire di far 
parte di una generazione che ha iniziato a lavorare agli inizi del 2000. La grandezza di questa generazione è la va-
rietà. Io non sono né di Rio né di San Paolo, sono nato a Fortaleza, nel nord-est del Brasile, e non avrei mai pen-
sato di fare il regista. La nostra scena cinematografica ha dato la possibilità a tutti di potersi esprimere con prodotti 
molto diversi tra loro. C’è un’atmosfera molto vibrante nel Paese e i film che vengono realizzati riescono a tra-
smetterla al meglio...» 


